Я, динозавр

Пик производства арифмометров в СССР пришелся на год моего рождения. Надо умножить на 16 на 17 – выставить на рычагах 16. Крутить ручку от себя, пока не появится 17. 272 – на счетчике суммирования. 

У многих моих друзей были арифмометры. 

Наша семья не была настолько богата, чтобы позволить себе арифмометр. Мой дед, инженер-полковник, знал таблицы Брадиса наизусть. Хотя бы одного их этих двух пунктов достаточно, чтобы у меня не было серого ящика.

Я бил своих друзей скоростью вычислений в уме или на бумаге.

…

Учитель физики…

Черт, тут надо быть гением рассказа, чтобы очень коротко объяснить, что представляла собой советская наука, закрытые города,  прописка и война на уничтожение между Ленинградской и Московской физическими школами…

Учитель – физик-ядерщик в депрессивной провинции.  Относился предвзято.  Как-то так.

В финальных лабораторных главной задачей было оценить отклонение измеренного значения величины от её истинного значения.  Измеренных значений было много

Дельта х превращала «число с одной запятой» в «число с двумя запятыми».

Квадрат х-итово минус х-среднего арифметического добавлял еще два знака после запятой.

Извлечение квадратного корня  приводило меня к восьми знакам после запятой.

Это был вызов.

Потратив вечер, ночь, прогуляв школу, спустя сутки я представил тетрадь с вычислениями.

Учитель небрежно перелистал страницы, добрался до ответа. «Это можно сделать намного проще. У всего есть цена – у точности, достоверности, тем более, у результата. Любой результат – не итог, а только часть процесса. Ты этого так и не понял», — это была моя четверка, мое «хорошо»

…

Он был прав. Ключевое слово здесь «был». Выделив, загнобливая, тираня, щедро награждая несправедливостью, он готовил меня по меркам своего времени. 

Красота, изящность и легкость решения – принцип моей эпохи.

…

Не надо считать в столбик, вычислительные мощности все сделают за тебя.

Главным и основным стала точность. И следование инструкции.  Даже для гуманитариев.

В нормах работы редакторов советских издательств была допустимая доля ошибок и очепяток. «Абсолютная грамотность» — типичное требование современных издательств. Как иначе — графический редактор подчеркнет лишнее. Дай волю, они откорректируют Лермонтова.

Доктор Хаус может ломать голову над диагнозом 40 минут. В конце серии — «лечите по схеме». 

…

Я встретил Учителя на днях и как-то вспомнилась моя последняя с ним лабораторная. «Не помню этого… Правильный результат… Я бы поставил „отлично“», — это его позиция, его способ оценки здесь и сейчас.

Старый Мастер всегда готовит учеников к прошедшим войнам.

…

У многих моих друзей были арифмометры.

Вторые  пропали. Первые  уходят.

…

Наливай, тьфу, раздевай…  Да что это я? Раздавай.