Устаревшая классика

Посмотрев вчера легендарного «Таксиста» Мартина Скорцезе, я задался вопросом, по какому признаку устаревает кино? Да, сразу напрашивается ответ «классика — никогда, а все остальное „барахло“ через пару лет». Но здесь, как мне кажется, не так все однозначно. (Сразу предупреждаю, здесь все мои рассуждения ведутся с точки зрения обычного зрителя).

В отличие от других искусств, в особенности от литературы, кино всегда самым первым реагирует на определенные социальные изменения, иногда предвосхищает их и, в любом случае, является отражением и камертоном нашей жизни.

Так вот, у нас есть «классика» и «не классика». Со вторым пунктом разбираться, на мой взгляд, не нужно, поскольку с этого вида продукцией и так все ясно — массовое однодневное кино, которое забывается сразу после просмотра. Сложнее с первым. Да, хорошая литература с годами лишь все больше и больше раскрывает себя, заставляя восторгаться собой все большее количество читателей. А кино? Если судить по тем же критериям, что и литературу, то как быть, например, со многими шедеврами кинематографа до 50-х годов (даже если брать только звуковое кино)? Ведь большинство ни за что не станет смотреть «Ивана Грозного» Эйзенштейна или «Великую иллюзию» Ренуара. А, если, о чудо, и досмотрят до конца, то, в лучшем случае скажут, что это интересный музейный экспонат. И, на самом-то деле, будут совершенно правы.

Возьмем теперь более близкий нам период. 70-е годы, «золотой век» мирового кино. С одной стороны, возьмем общепризнанные шедевры, скажем, Бергмана, Годара, Антониони и Тарковского. И все равно. Чтобы получить удовольствие от них, нынешний зритель должен подготовиться к просмотру, настроится, что это особенное кино со своим специфическим языком. Но даже при этом, особой доступностью для зрителя эти фильмы все равно не отличаются. С другой стороны, возьмем того же «Таксиста», «Беспечного ездока» и фильмы В. Шукшина. Картины, снятые в то же самое время, так же признанные классикой, но по-прежнему всеми любимые, актуальные и о которых язык не повернется сказать «музейные».

Так почему об одной классике мы говорим, что она устарела, а другую смотрим с удовольствием и сегодня?