Бенни Бинион: человек, изменивший покерный мир

На юге Лас-Вегаса, неподалеку от казино и отеля South Point стоит любопытный монумент. На мраморном постаменте верхом на бронзовом коне сидит жизнерадостный бронзовый ковбой, непринужденно оглядывая окрестности. Широкие поля бронзовой шляпы укрывают его лицо тенью, но даже это не мешает разглядеть радужную улыбку. В Лас-Вегасе есть только два памятника историческим личностям, изображающих их верхом на лошади. Первый – Рафаэлю Ривере, тому самому, который первым набрел на оазис в пустыне, на месте которого и появился город американской мечты. Второй – описанный выше улыбчивый всадник, Бенни Бинион, человек, благодаря которому покер сегодня пользуется бешеной популярностью во всем мире.

Не по учебникам

Так уж получилось, что с самого детства Бенни Бинион учился жизни не по учебникам. Он не отличался крепким здоровьем, и родители решили, что сыну будет полезно как можно больше времени проводить на свежем воздухе, с отцом, который торговал лошадьми. Это помогло мальчику расти здоровым, но лишило его возможности получить образование в школе. Во времена первой мировой войны, едва разменяв второй десяток лет, Бенни работал на одного дельца, который поставлял мулов для американской армии. К этому времени будущий владелец самого известного в казино в Лас-Вегасе уже разбирался в своем деле не хуже взрослых торговцев. Именно они учили его хитростям всевозможных азартных игр, от покера до крэпса. А Бенни в обмен на это мог помочь с выбором жеребца – он умел безошибочно определять возраст животного, глядя ему в зубы.

Бенни рос свободомыслящим человеком, не знавшим ограничений и притеснений и каких-либо рамок, в том числе, рамок закона. В молодости он занимался нелегальной продажей алкоголя и проведением лотерей (тоже нелегальных), благодаря чему приобрел неплохие навыки игры на деньги. Он даже был замешан в убийствах, из которых официально подтверждены два. В 1931-ом он убил бухгалтера Фрэнка Болдинга, но получил за это всего лишь два года условно, поскольку убитый имел прескверную репутацию. В 1936-м Бенни убил своего конкурента Бена Фридена, но так как сам был ранен в схватке с ним, суд постановил, что это была самооборона. Позже, в 50-е годы Бинион был арестован за неуплату налогов и провел-таки несколько лет в тюрьме.

И, тем не менее, он не остался банальным уголовником, живущим от срока до срока. Он сумел извлечь выгоду из своего весьма богатого жизненного опыта и направить ее на что-то полезное. Ему было суждено стать настоящим новатором игорного бизнеса, вывести содержание казино на принципиально новый уровень.

Секрет успеха

Именно Бинион завел моду уютно оформлять казино. Вслед за ним конкуренты начали стелить ковры в своих заведениях. До этого полы в казино были устланы опилками. Своими решениями он прививал и абсолютно иное отношение к клиентам: у него всегда были бесплатные напитки для игроков, а тех, кто добирался в Лас-Вегас из других городов, в аэропорту встречал лимузин. Девиз Биниона гласил: «Если хочешь разбогатеть, сделай так, чтобы маленькие люди почувствовали себя большими людьми». Это высказывание может показаться циничным, но именно благодаря такой философии уровень проведения азартных игр заметно поднялся. Сначала — в казино Биниона, а затем и по всему Лас-Вегасу, поскольку никто из конкурентов не желал оставаться ниже допустимого уровня.

Но главное нововведение, которое толпами влекло игроков в казино Benny Binion’s Horseshoe – это повышение минимальных ставок за игровым столом. В большинстве казино игрок мог повышать свою минимальную ставку $10 не больше четырех раз. Таким образом, лимит ставок, как правило, составлял $50. У Биниона этот лимит был увеличен в 10 раз. Вполне естественно, что желающие отвести душу в крупной игре стремились к нему, в «Подкову Биниона».

Несмотря на старания конкурентов, превзойти Биниона им не удавалось. «Он был из тех людей, от одного рукопожатия с которыми чувствуешь присутствие настоящего американского духа», — вспоминает Говард Шварц, автор книги о Лас-Вегасе. «Именно этот дух царил в его казино. Это не было самое шикарное место в Лас-Вегасе, но оно обладало своей уникальной атмосферой. Находясь здесь, вы будто чувствовали, что вошли в историю».

Не в пример своим нерасторопным конкурентам, которые с большим недоверием относились к покеру и к личностям, увлекающимся этой игрой, семья Бинионов, напротив, активно продвигала ее. Именно у Биниона состоялась легендарная пятимесячная игра между Ником Греком и Джонни Моссом. И именно эта битва титанов покера вдохновила его организовать большой покерный турнир. Любопытно отметить, что даже Бинион, который чувствовал, что покерные турниры могут быть популярными, недооценивал значимость своего открытия. В интервью 1973-го года он осмелился предположить, что «…когда-нибудь турнир разрастется до того, что в нем будут участвовать и 50, и даже больше игроков». Он и не мог предположить, что сегодня эта цифра будет в среднем составлять 6000–7000 участников.

Соревнования были построены по принципу «победитель получает все». Но главное было не в этом. По замыслу Биниона, двери казино были открыты не для тех, у кого есть приглашения, а для абсолютно любого человека, способного внести бай-ин в $10 000. В этом и состоял секрет успеха. Открытый характер обеспечивал Мировой серии серьезную интригу. Сюда приезжали как богатые дилетанты, так и настоящие дарования. Но помимо них здесь были и признанные легенды покера, такие как Амарильо Слим Престон или Джонни Мосс, в планы которых входило обобрать всю эту талантливую поросль и укрепить свое положение на покерном пьедестале. Но нередко – и в этом вся прелесть покерных турниров у Биниона – представители молодого поколения побеждали и сами обретали статус «легендарных игроков». Это и есть американская мечта в действии: именно доступность и возможность любого участника победить, стать знаменитым, с годами превратила WSOP в такой большой турнир, которым он сегодня и является.

Бизнесмен в ковбойской шляпе

Достигая больших успехов, Бинион не менялся, не становился пафосной фигурой, как бывает со многими людьми в его положении. В то время как его дети становились бизнесменами в современном смысле этого слова, он оставался собой, человеком с причудливым вкусом в одежде: он любил носить ковбойские рубашки с пуговицами под золотые монеты, и никогда не надевал галстуков. Не любил бриться каждый день. Все время имел при себе оружие.

И, несмотря на то, что его казино было едва ли не самым прибыльным, никакого офиса у него не было. Он вел дела в небольшом киоске в ресторане на первом этаже. Никому не нужно было назначать с ним встречу через секретаря. Достаточно было просто подойти к нему и заговорить. Бенни Бинион редко отказывал человеку в беседе или в угощении. К нему приходили важные шишки вроде федеральных судей или сенаторов. Но нередко гостем его бывал и простой мужичок из Техаса, которому хотелось поделиться парочкой занятных историй о родео или азартных играх…

Возможно, современный Лас-Вегас стал тем городом, каким мы его знаем благодаря идеям и труду Бенни Биниона. С душой настоящего техасского игрока он предпринимал такие действия, о которых многие бизнесмены даже и не предположили бы. И кто знает, каким был бы Лас-Вегас, если бы Биниону в свое время не пришлось покинуть родной Техас? Кто знает, проводилась бы сегодня Мировая серия, если бы не Бинион?

Автор – Александр Иванов