Бойцы вспоминают. Лотерея как бизнес. Стул Лёвы Попика

В конце 90х мы пришли в игру против казино. По желанию или от безысходности? Узнаем в конце.
Продолжаю публиковать отрывки из книги, которую когда-то издам. Названия нет, а рабочее — «Как мы пришли в игры против казино». 

В прошлой части я получал первую зарплату. А сегодня еду на первую свою лотерею. Расскажу, как это работало…

Наш телеграм-канал
Школа покера

Пару часов спустя, промариновавшись в пробках на Третьем Кольце и у Красной Пресни, я спустился наконец от Пресни к набережной и достиг казино Александр Блок. Издерганный и замученный, как сам Блок сотней лет до этого.
Спросите, зачем мы давились в пробках, почему не ездили на метро?
Первая причина – крупный кеш на руках.
Вторая – камуфляж. Когда господин приходит в казино пешком и ставит на стол тысячи долларов, выглядит это странно и подозрительно.
Однако формальны обе эти причины. Не такие крупные суммы, не такое бандитское метро и никому не интересно, как и на чем ты приехал – пустое это все.
Главной была третья причина. Всю свою нищую студенческую юность давились  мы в общественном транспорте – утром и вечером, в будни и праздники — всегда. Такси не транспорт, это как бы аусвайс на выход из гетто.
Ultima ratio regum — ultima ratio plebis. Последний довод королей и последний довод нищих – в сущности, одно и то же.

Казино «Александр Блок» располагалось на берегу Москва-реки, на борту одноименного теплохода, в прошлом прогулочного. Вход в казино по раскачивающемуся трапу добавлял происходящему веселой ирреальности.
Корабль трехпалубный. Три этажа – три смежника: ночной клуб, бордель, казино. Казино располагалось на верхней палубе, намекая на то, что из перечисленных удовольствий игра – высшее.
Этим вечером разыгрывалась лотерея. От команды были мы с Юрцом, естественно, как «незнакомые».

 Лотерея – мероприятие особое. На протяжении месяца в казино разыгрываются лотерейные номерные билеты. Их выдают игрокам за высокие комбинации в карточных играх. Скажем, на покере игрок получает билет за комбинацию от фулхауса и старше. Получив такой билетик, игрок отрывает от него корешок с номером и бросает в барабан, стоящий в центре зала. Сам же билет оставляет себе.
Сегодня в полночь барабан раскрутят и вытянут из него билеты счастливцев. Счастливцы получат призы – иногда крупные, иногда по мелочи — как повезет. Главным призом вечера будет автомобиль Рено Клио.
Билеты номерные, но не именные. Этим и пользовалась команда. В течение месяца все игроки работали в Блоке и получали билеты, корешки от которых кидали в барабан. Теперь в офисе билеты были разложены на две одинаковые кучки. Одна досталась Юрцу, другая – мне.

От игрока на лотерее требуются особые навыки. Главный – терпение.
Проверка выдержки начинается задолго до лотереи, когда сидишь в подвале, заваленный горой мятых билетов, и методично раскладываешь их в порядке возрастания, проклиная натуральные ряды, гипотезу Пуанкаре и весь белый свет в придачу.
Это не мазохизм и не прихоть. Когда в зале станут объявлять билеты, у тебя будет от силы полминуты, чтобы определиться с номером. Когда номеров в руке – пара-тройка сотен, ты должен быстро отыскать номер перебором. Ошибешься в порядке – потеряешь счастливый билет. Ведущий ждать не будет, швырнет твой корешок в помойку вместе с вожделенным твоим ожиданием и достанет следующий.

Приходишь около 6 вечера. Сама лотерея начинается в полночь, а последний лот – автомобиль – разыгрывается уже под утро. Получается, что в казино придется провести часов двенадцать.
Но играть в ожидании лотереи все двенадцать часов вряд ли получится. В команде действуют системы «стоп-лос» и «стоп-вин». Тебе придется завершить игру, если проиграешь выданные на игру деньги – это естественный стоп-лос. Ты не можешь рвануть в офис за добавкой – суточная норма проигрыша достигнута, и в этот день игра для тебя завершена. Будешь понуро сидеть в шумном зале до утра, чтобы уйти, вероятней всего, несолоно хлебавши.

 Но существует и обратный стоп – если утраиваешь начальную игровую сумму, то также обязан остановиться. Крупные выигрыши необходимо фиксировать. Это обычная игроцкая страховка от опасного состояния, которое называется «положительная замазка». Оно сравнимо с отравлением чистым кислородом. Земля приятно раскачивается, море уютно плещется где-то у ступней, все ставки будут выигрывать и дальше – так это действует на игроков. Начинаешь играть раскованно — приятно для нервов, но опасно для банкролла. Поэтому выполняется гимнастическое упражнение под названием «соскок». Стоп-игра.
Когда игра так или иначе окончится, тебе надо оставаться в казино и ждать завершения лотереи. Ты реализуешь положительное ожидание. Оно создается командными билетами, которые прячутся в барабане.

Можно даже прикинуть, каково оно – это ожидание, которое реализуется через «ожидание». Главный приз – автомобиль, он стоит около 8 тысяч долларов. Параллельно разыгрываются кое-какие мелкие призы, так что общий призовой фонд лотереи около 10 тысяч долларов. Если знать точное количество билетов, то очень просто поделить десятку на это количество и знать, каково ожидание от каждого билета.
Можно прикинуть проще. В процессе розыгрыша билетов кто-то из команды играл в Блоке ежедневно. Если в среднем игровой зал забит сотней посетителей, то грубая оценка дает, что на все наши билеты приходится 1% итогового призового фонда, то есть порядка 100 долларов.

Мало? Конечно. Но лотереи проходят ежедневно в разных казино, и во всех этих лотереях наши игроки участвовали. В итоге получается около 3 тысяч долларов месячной «добавки» к честному ожиданию. Около 40 тысяч долларов в год на ровном месте, без каких-то дополнительных усилий, а это сравнимо с месячным результатом всей команды.

Существовала отдельная каста профессиональных игроков – лотерейщики. Это игроки с минимальным банкроллом, но уймой свободного времени и терпения.
Работа их заключается в том, чтобы максимальное количество времени присутствовать за игровым столом в игре с минимальными ставками и минимальной дисперсией. Блекджек и почти любой вид покера подходит, рулетка и та годится при определенных условиях. Задача лотерейщика не в выигрыше ставки, а в набивании лотерейных билетов «бесплатно». Надо отыграть дистанцию близко к нулю, но набрать много лотерейных билетов. Именно они становились профитом лотерейщика. Когда лотерейщик выходил на крейсерскую мощность, то каждую ночь участвовал в лотерее. Иногда – в нескольких за ночь.
Опытный лотерейщик составлял свое расписание с учетом всех тонкостей лотерей. Прежде всего, они не должны были пересекаться по времени. Лотерейщик приезжал на первую лотерею в полночь и в ожидании розыгрыша играл не переставая, набивая билеты на будущее. Но уже в два часа ночи, когда заканчивалась лотерея, он перемещался в другое казино на следующую лотерею – и так еженощно.
Несмотря на камуфляж, «смежники» друг друга знали. Один знакомый лотерейщик показал мне свою записную книжку — потрепанный ежедневник за 2000 год, где убористым почерком была расписана каждая ночь с планом интенсивных ночных передвижений по московским лотереям.
Каков доход? Выше прикидывали, те же 3000 долларов в месяц, и с минимальными вложениями. При игре по ставке 1 доллар 300 долларов с запасом хватало на любые даунстрики. Не дисперсией платили за такой профит лотерейщики. Временем расплачивались. Жизнью.

 

Позже, когда появились при московских казино покерные клубы, а игроки стали перетекать между играми, произошел забавный случай.
Мы играли в Космосе покерный турнир месяца, так называемый «фриролл». Призовой фонд в нем формируется из дополнительного рейка, который в течение месяца берется с каждого банка, разыгранного в клубе. Участие в турнире нельзя купить за деньги. В нем участвуют наиболее активные игроки клуба.
В какой-то момент нас оставалось двенадцать человек, два стола по шесть игроков. Финальный стол формировался из десяти участников, они же получали денежные призы (попадали в ITM). Оставалось дождаться двух аутов, и все выжившие оказывались на финальном столе и в призах.
Один из участников – известный в игроцком мире ранних нулевых Лёва Попик — получает звонок на телефон, меняется в лице, вскакивает со стула и выбегает из турнирного зала, на ходу предупредив пит-боссов, что скоро вернется.

Лёва Попик прозвище свое получил за внешность и повадки. Курчавая куцая бороденка, маленького росточка, тихий голосок, не выражающий эмоций – прямо-таки православный батюшка в захудалом сельце где-нибудь в Нечерноземье. Но стальные ледяные глаза следящего за жертвой варана диссонировали с мяконьким образом. Батюшкой в захудалом сельце или наемником в элитном ЧВК мог он оказаться с равной вероятностью, а по факту стал игроком против казино, встав на путь срединный.

 Позже оказалось, что в этот вечер Лева должен был участвовать в лотерее казино Джаз Таун. Но Лева также отобрался в турнир месяца у нас в Космосе. Он стартовал в турнире, и, увлекшись игрой, совсем забыл про лотерею. Встревоженные его отсутствием партнеры звонили ему как раз в тот момент, когда Лева играл турнир месяца.
Лёва Попик метнулся кабанчиком. Он успел в Джаз Таун. За час Лёва отстрелялся, ничего не выиграл и помчался назад в Космос.

Вы не поверите, но за время его отсутствия финальный стол не только сформировался, но и Лёва на него прошел! Точнее, не сам Лёва, а его стул, который теперь одиноко скучал возле шестого бокса, фишек на котором оставалось совсем мало. Играешь ты или нет – блайнды в любом случае берутся — и Лёвин стек таял.
Воодушевленный нежданной удачей – напомним, что Лёва теперь точно был в деньгах – он нырнул на свой бокс, немедленно поставил оллин и вылетел в первой же раздаче. Игроки хохотали, а стул Лёвы Попика, одинокий и печальный, казалось, сгорал от стыда.
С тех пор немало игроков, оценивая силу своей игры, отвечали откровенно «Я играю сильнее Лёвы Попика, но слабее его стула».