Бойцы вспоминают. Мой первый мобильник

В конце 90х мы пришли в игру против казино. По желанию или от безысходности? Узнаем в конце.
Продолжаю публиковать отрывки из книги, которую когда-то издам. Названия нет, а рабочее — «Как мы пришли в игры против казино». 

В прошлой части рассказывал про лотерею в Блоке. Про то, что выиграть только полдела, не менее важно — получить и унести.На следующий день иду покупать мой первый мобильник. Сегодня выглядит рутиной, а в начале тясячелетия такое приобретение делило жизнь на «до» и «после»
Наш телеграм-канал
Школа покера

Следующим днем меня ждали хлопоты волнительные и приятные. Я должен был выполнить обещание, данное Ирине перед началом работы в команде. Проснувшись в полдень, быстро перекусил и выбежал на улицу. Мой путь лежал на пересечение Щелковского шоссе с 16 Парковой и должен был занять около получаса неспешной ходьбы. Там располагался торговый центр Щелково. Я шел покупать мобильный телефон. В те времена его называли «сотовый».
Я уже приценивался к мобильникам в этом месяце. Теперь предстояло купить.

В прошлый Новый Год я въехал в съемную однушку на Измайловском бульваре и подарил себе на новоселье стационарный телефон. Инопланетные формы, большие прозрачные кнопки небесного цвета и удивительный вишневый корпус. Но пленила меня прилагающаяся переносная трубка. В описании было сказано, что она может принимать сигнал на расстоянии до пятисот метров.
Я пошел проверять. Набрал товарища и слонялся с трубкой по тополиным закоулкам бульвара. Не обмануло описание. Наверное, даже больше — метров семьсот отошел я от дома прежде, чем в трубке зашипело, а связь разорвалась.
Это был как бы мой игрушечный мобильный телефон.  Впрочем, нет, настоящий, но действующий в радиусе семисот метров от съемной квартиры.

А где-то пару-тройку лет до этого у меня был пейджер. Сегодня, наверное, не все знают, что это такое.
Пейджер – такое маленькое карманное устройство, на которое можно получать текстовые сообщения. Что-то вроде смс, но только односторонних, на получение. Когда в подземке у тебя начинает настойчиво пикать и вибрировать где-то под одеждой, в районе брючного ремня, испытываешь нечто среднее между гордостью и эрекцией. Все оглядываются, ты вынимаешь… и читаешь — всем понятно, перед ними прогрессор и давится в час-пик в метро из любопытства.

Отправить сообщение ты самостоятельно не можешь. Для отправки сообщения необходимо позвонить оператору и продиктовать требуемый текст, а также номер пейджера, на который ты отправляешь сообщение. Сообщение должно было быть достаточно коротким (как сегодняшний твит). Кроме того, оно должно соответствовать неким этическим нормам, причем цензором выступает сама девушка-оператор, принимающая текст.
Например, ты звонишь оператору. У вас мог произойти такой диалог.

- Алло! Оператор номер восемнадцать – восемьсот шестьдесят!
- Здравствуйте, девушка! Пожалуйста, передайте сообщение на пейджер семьдесят один – сто сорок четыре.
- Какой номер?
- Семьдесят один – сто сорок четыре
- Так… диктуйте текст
- Ага… Димон, ты когда уже приедешь, козёл!
- «Ага» надо передавать.
- Нет, только начиная со слова «Димон».
- Так… я не могу послать такое сообщение. Здесь содержится грубое ругательство.
- Какое ругательство? Что Вы имеете в виду, сударыня? Димон – это имя.
- Слово «козёл».
- А, понял. Давайте тогда заменим.
- Все сообщение?
- Да, все

На заднем фоне слышно клацание пока неведомой мне клавиатуры, поскольку компьютера у меня тоже нет

- Уничтожила. Диктуйте новый текст.
- Димон, ты когда уже приедешь, парнокопытное?!
- Какой знак в конце?
- Давайте вопросительный и восклицательный знаки поставим
- Какой вперед?
- Давайте сначала восклицательный, а следом вопросительный
- Так… повторяю текст: Димон, ты когда уже приедешь, парнокопытное, в конце знаки вопросительный и восклицательный. Все верно?
- Да, сударыня, идеально
- Отправляю… сообщение отправлено
- Спасибо, девушка! А что вы делаете сегодня вечером?

 Но поздно. Связь разорвалась…

 Непросто остановить свой выбор на конкретном мобильнике. Было их великое множество – всех форм, размеров и расцветок. Решил идти «от обратного».

Первым делом я отказался от «раскладушек». Это такой телефон, который складывается. То есть получаешь звонок, нажимаешь на кнопочку и аппарат раскрывается как пудреница. Поговорил, попудрился и захлопнул. Плюсами такой модели был компактный размер и забавный дизайн. Минусами то, что сломается она гарантированно, еще раньше, чем закончится пудра у вашей подруги.
Также я отказался от компактных моделей с малюсеньким экраном и крохотными кнопочками.
В итоге остановился на свежей модели Nokia3310. Продавец предложил выбрать номер. Просто бросил передо мной ворох конвертов, каждый со своим номером. Ворох конвертов как список кораблей. Пойди догадайся, на каком из них твое имя. Я завис.
Это как квест. Цифры точно должны что-то обозначать. Либо буквы, либо ноты.

С буквами всегда незадача. Я много раз пробовал задать буквенные значения цифрам телефонных номеров, которые нужно запомнить. Ни разу у меня не получилось ничего, даже близко похожего на текст.
С нотами было интересней. Номера нескольких моих абонентов идеально ложились на музыку. Номер моего институтского научного руководителя с точностью до ноты повторял вступительный рифф Курта Кобейна «Come as you are». А номер соседа-алкоголика почему-то звучал Баховской чаконой для скрипки соло в ре миноре. Знаки, цифры, ноты — мироздание определенно посылает нам сигналы через любые сущности, маскирующиеся под случайные. Зря маскируется, все равно никто не следит.
Поэтому я был сосредоточен и отстранен. Со стороны выглядело, как будто фрик залипает над цифрами. На самом деле я читал мелодии номеров. Фрик в квадрате.
Полчаса висел я над конвертами и наконец нашел. Мелодия была новой. Джазовый квадрат, стремительный как последние мои полтора месяца. То, что нужно.  

Я протянул продавцу желанный конверт. Тот деловито вскрыл его, выломал симку и скоро моя новая Nokia ожила и была готова к использованию. Продавец предложил проверить телефон. Вроде как «право на один звонок».
Куда мне звонить?  Не хотел звонить никому из знакомых и говорить в присутствии посторонних — планировал насладиться этим позже, в одиночестве. Мне пришло в голову набрать «100», службу точного времени. Я набрал и прижался к трубке:

 - Точное время тринадцать часов сорок одна минута тридцать восемь секунд… листьям в дубраве подобны сыны человеков

 Я не особо удивился. Чего-то такого и ожидал от нового времени.
Номер тот и песня до сих пор со мной.